紀錄片《天地玄黃》（Baraka 1992）被認為是“攝影師必看十大電影”之一，其導演 羅恩·弗里克（Ron Fricke）在拍完這部片子20年之后，和他的搭檔制片馬克·邁吉德森歷時5年，帶來《輪回》（Samsara）這部“姊妹篇”紀錄片。
無論是片中的火山曠工，還是被垃圾包圍的老人和小孩兒，還有廈門工廠里流水線上的同胞們，都讓觀看者印象深刻。而導演弗里克好像對中國“情有獨鐘”，兩部紀錄片里都有不少中國元素。
來自紐約布魯克林區(qū)的作家JOE FASSLER采訪了《輪回》導演和制片，這就是他采訪后寫的文章。
在這個只需要簡單摁下快門和使用濾鏡就能獲得不凡效果的今天，電影制作人羅恩·弗里克（Ron Fricke） 和 馬克·邁吉德森(Mark
Magidson)仍然堅持細致而艱苦的工作方式，即便這樣會放慢工作速度。他們使用笨重的設備，出現(xiàn)在世界各地，他們的工作團隊能為了幾個幾秒鐘的素材
而長途跋涉數(shù)千公里。就這樣，拍攝出了許多讓我們無法用語言描述的極富雄心的絢爛影像。他們*負盛名的作品是紀錄片《天地玄黃》（Baraka
1992），整部影片沒有任何對話，沒有固定的角色，僅僅是用感染力極強的畫面和充滿故事性的配樂來講述一個全球化的故事。把《天地玄黃》列入“*偉大的
電影”名單的Roger Ebert曾經寫道，這是一部可以送到外太空展示人類文明的電影。
弗里克和邁吉德森的新作《輪回》，是距離他們
20年前**部電影問世以來付出精力*大的一部電影。他們走遍25個國家和地區(qū)，歷時五年，制作這部《天地玄黃》的“姊妹篇”作品。他們所有的畫面都是用
65mm攝影機來拍攝的，它能畫面捕捉**的高清素材，畫面細節(jié)令人驚嘆。當然了，除了機器本身價格昂貴外，使用它的代價是笨重龐大的機身，大量的輔拍設
備，拍攝完成后洗印轉磁的流程也是費力費時。他們劇組甚至還需要拖著他們組裝的有30多年頭的延時攝影拍攝系統(tǒng)到處走，這套設備導演戈德弗萊·雷吉歐
（Godfrey Reggio）曾用它在拍攝了具有里程碑意義的紀錄片《機械生活》（Koyaanisqatsi
1982）.(這部**次將超長的延時攝影畫面帶給觀眾的電影，弗里克是這部片子的攝影師)
由此產生的電影是“關于生，死和重生的非語言
引導的冥想”，
弗里克在電話采訪中這么告訴我。標題來自于東方傳統(tǒng)宗教概念的梵語詞：生命的火焰輪，代表無知的世俗的存在的創(chuàng)造和毀滅不停的循環(huán)。因為影片描述了不同形
式的生與死的自然奇跡，制造流程，和宗教的意識，我們瞥見了一些世界上*不可能的景象：緬甸熱氣球寺廟；夏威夷火山流動的斜坡，熔化的熔巖；菲律賓監(jiān)獄里
那些囚犯們。電影也放入了新式的情景，有很多工業(yè)創(chuàng)造（中國的“工廠城”內部）和破壞（一個在加利佛尼亞太陽谷廢舊汽車處理場）場景。
他
們?yōu)榱伺臄z這部紀錄片，每次長途跋涉都要6-8個星期，他們這份“唐吉坷德式”的走遍地球每個角落的共走，需要有相當?shù)姆瞰I精神。“很難想象在五年時間里
保持始終如一的工作活力，這是非常困難的，而這五年做出來的片子你花一個半小時就能看完。”邁吉德森這么說。但是，拍攝取得的結果自然是令人激動不已的：
用一個YouTube上**評論家的話來說，看這部電影就相當于讀到了數(shù)以千計的《國家地理》。
下面邁吉德森和 弗里克談論關于電影中五個*難拍攝的片段幕后故事。
·中國和丹麥的食品加工廠
《輪回》很側重展示一些食品生產工業(yè)化的場
景，而這些對美國觀眾們來說是他們所未見的。比如在丹麥的一家農場，我們看到一個奇特的車輛用一個真空的長鼻子吸收活雞；幾秒鐘之后我們看到在中國長春一
個自動切開家禽喉嚨的生產線。而在中國的另外一個地方，成千上萬的使用刀具的工人穿著粉色防護服在流水線將卷心菜切成塊。
我曾問制片人，如果上述那些地區(qū)難以獲得拍攝許可的話，那美國觀眾就很難能看到這些罕見場景。“在美國，當我們請求拍攝制作食物的廚房，答案是一次次的被拒絕，”弗里克說。
然而，中國的制造商們，并沒有顯示出典型的美國大規(guī)模農業(yè)生產的狡詐和保守秘密。相反的，他們很樂意透露。
“他們有興趣展示自己工廠的效率和清潔，”邁吉德森說，“事實上，家禽設備竟要求我們在一些鏡頭中拍入他們的企業(yè)標志。”
隨著五個制片人的劇組，《輪回》團隊為了在一個讓人狂躁、炎熱的工廠區(qū)域取景，他們得**八小時都穿著塑料做成的**服，從頭到腳包的嚴嚴實實的。
“每天8小時的拍攝結束后，我們準備動身回去，”邁吉德森說，“我難以想象我們再那里工作了**又**。”
·加利福尼亞州夫勒斯諾市的奶牛場
試想一下，幾十頭奶牛，厚厚的塑料管道從它們的**下開始，交織在空中在一個巨大的旋轉圓盤上。
乳
制品加工廠依靠著一套強大的離心機系統(tǒng)，可以實現(xiàn)一次為多頭奶牛同時擠奶，聽起來像是科幻小說，但這樣的情況每天都有上演。弗里克說，這些動物似乎喜歡這
套看起來像旋轉木馬的機器-“工人們不得不使用玩具水槍驅趕奶牛門離開它，”他說-但這個場景有著令人不安與超凡脫俗的品質。
邁吉德森說這很像是在拍攝一部“唱片機上的一群奶牛”的電影。這個獨特的旋轉裝置中，容易讓人產生眩暈感。“我們不得不離那些牛糞便遠一點”弗里克說。
“在電影中你看到的氣體和煙霧是純硫酸，”邁吉德森說。“之后的幾個月，我仍感覺它還在我的肺里。”
兩位攝影師是怎么深入滿布硫磺的火山口？在這個荒無人煙的不毛之地他們是如何拍攝令世人驚嘆的畫面？
·印度尼西亞爪哇島 伊真火山硫磺礦
《輪
回》*具挑戰(zhàn)的，也可能是*具震撼力的片段，是在印度尼西亞爪哇島上一個偏遠的硫磺礦拍攝的。礦工爬上冒蒸汽的火山邊緣，在地里尋找有毒黃色礦物，把礦物
裝進他們背上的的木桶帶下山來。攝影機給了這些曠工在高溫和重負下的臉部特寫，他們的肩膀上也被木桶和重物壓出一道道極深的印痕。
“你在影片中看到的氣體和煙霧是純硫酸，”邁吉德森告訴我。“當風轉變方向，這些刺鼻的腐蝕性的氣體會隨風吹進你的肺部和你的眼睛里，。在之后的幾個月里，我仍能感覺它就一直在我的肺里。”
“瞬間的，你就失明和窒息了，”弗里克說。“我們窒息并感覺搖搖晃晃的看不到周圍的東西，我們勉強離開了那里。你真的無法想象礦工成天在那里工作。”
我曾問過礦場主們是否不允許劇組拍攝這些鏡頭；拍到的畫面是如此**而殘酷，難以想象他們是怎么得到許可用這種方式去謀取暴利。但制片人表示，該地區(qū)太偏遠了，周圍環(huán)境如此荒涼令人印象深而，以至于**不被看做是必須的。他們就只是徒步進山，毫無措施。
·菲律賓馬尼拉 巴亞達垃圾處理場
一名政府聯(lián)絡員護送拍攝人員到馬尼
拉西南部的一個被垃圾堆包圍和被貧困困擾的大型城鎮(zhèn)奎松市（Quezon
City）。攝制組被要求全天24小時要由政府人員陪同。在這個場景里，移動的人群望去只有絕望--小孩，老人,人群中的每一個人—他們從成片的垃圾碎片
中找出他們認為有用的東西。
“他們正在尋找各種各樣的東西，”弗里克說，“那些他們可以回收，可以拿??販賣的東西，或者可以吃的食物”
拍攝人員需要使用三腳架和跟蹤系統(tǒng)越過漫山遍野的垃圾場進行搖拍。毫無疑問，這很不容易。“我們必須走去那里并且進去，”弗里克告訴我。“這是拍攝的**途徑。”
·南中國的燦坤集團
中國制造的消費品在美國家庭無處不在，但是給我們
帶來廚具和消費電子產品的制造過程對很多西方人來說仍然是神秘的。這就是為什么電影《輪回》里來自廈門的燦坤集團
（EUPA）--一個雇傭17000工人的“工廠城市”—的鏡頭如此令人不安。我們看兩個熟悉的物品，電熨斗和喬治·福爾曼牌的烤架，他們被集合在一起，
安排在飛快的生產線上；影片攝制者選擇對EUPA采用慢速拍攝，來增強觀眾對全球化規(guī)模生產而產生的狂躁、激動的感覺。
“我一直想拍攝這樣一個電
影片段：大量的工人走進一個工廠的大門，”談論到電影里EUPA這段內容的時候，弗里克告訴我。每個人的面孔模糊成一個毫無特色的整體，一個工人集體聯(lián)結
成一個巨大的機器，對我來說，這種場面讓我坐立不安。但是工廠的經營者對我們拍攝這些令人眩暈的機器設備和為我們制作手頭使用的家用電器的成千上萬的無名
勞動者并沒有后悔。
“他們想炫耀，”弗里克這么說。